撰文｜ 崔玉贤
[划重点]
1.京东每个月的回款占到锤子现金流的60%以上，现在每个月的回款越来越少，不够员工开支。传闻京东金融供应链贷款提前断了。没钱启动手机新品了。
2.“老罗忙的时候经常忙到凌晨3-4点，在公司睡觉，第二天早上8、9点洗个脸，刷个牙，凉水冲个头又开始工作。他非常拼。”
3. 留在老罗周围的都是对老罗深度信服，有些人会说：老罗，你说什么都对。
4.老罗是个自负又自卑的人，他有重度社交恐惧症，很害怕在电梯里遇到员工或者合作伙伴。
5.锤子大规模裁员已经开始，据说要裁至40%。
“老罗发布会上台前，要吃抗抑郁的药，里面有一点点兴奋剂的作用。”刚从锤子离职的小A表示。或许正是这点兴奋剂，罗永浩在2017年5月9日坚果Pro发布会上带着明显的颤音说：“有一天会有很多人用我们的手机，多到连傻逼都在用的时候，今天在现场的你们要记住，它是为你们而做的。”
发布会结束后，马上有锤子的投资人打电话质问罗永浩：为什么说出“傻逼都在用”这样的话。罗永浩说也后悔，但他把原因归结于“抗抑郁药”上。
一年之后的2018年5月15日，锤子在鸟巢召开了一场号称“可以载入世界吉尼斯纪录”的发布会。但这场发布会后，锤子手机负面传闻不断：资金链断裂、大规模裁员……。
网易科技后厂村7号记者从相关渠道独家获悉，10月23日下午，罗永浩只身一人来到了北京360总部，密会了周鸿祎。
今年4月，行业就有传言360手机和锤子科技在洽谈合并事宜，但随后被周鸿祎否认。
11月7日，在乌镇世界互联网大会期间，网易科技后厂村7号记者当面向周鸿祎询问了和罗永浩密会的事情，周鸿祎回应称：“我和罗永浩经常没事会聚在一起聊聊天，在手机领域我们都在艰苦地寻找机会，所以有些交流。”
在10月23日见完周鸿祎后，罗永浩同日又出现在了小米生态链企业黑鲨游戏手机的发布会现场，与小米创始人雷军、小米联合创始人刘德以及原华为荣耀总裁、优点科技CEO刘江峰等人并排而坐，但罗永浩全程默默看发布会，与众人鲜有交流，与谈笑风生的雷军形成了鲜明的对比。
11月6日，深陷资金危机风波中的罗永浩在成都举行了一场“没有手机新品的发布会”回应裁员等风波，但媒体和外界解读为罗永浩为新的融资造势。
在罗永浩穿梭奔波新融资的背后，是无法回避的锤子的频临生死的危机：没钱了！《后厂村7号》记者经过深入的采访，试图探究锤子深陷危机背后的原因。
三波裁员 只留40%
知情人士徐佳佳向网易科技后厂村7号透露，锤子科技实际已开启全公司裁员计划。“第一波主要是研发、供应链，之后是市场，第三波裁员也已经开始了，最终只留下40%的人员。”
据后厂村7号记者采访了解，本次大规模裁员由锤子市场副总裁苗颖（前新浪微博副总经理）主导，被裁人员可以获得《劳动合同法》规定的N 1补偿。
媒体还披露，曾被罗永浩费了很大力气挖来的合伙人、锤子COO吴德周也计划离开。不过，吴德周特意在微博辟谣，“假的，谣言。”
但这并非空穴来风，网易科技后厂村7号记者获悉，2018年10月16日，名为“北京优升科技有限公司”注册资本1000万人民币的公司成立。经营范围是技术开发、技术服务、销售自行开发的产品、电子产品、计算机等。
信息显示，10月24日之前，吴德周曾在这家公司100%持股，也是其法人代表人。
对于裁员的信息，之前10月15日有微博发布消息称：锤子科技开始大规模裁员，刚落户成都仅一年的总部面临解散。后经查证，这则信息的发布者是锤子科技早期员工、软件工程师王前闯。
同时，证券时报实地探访锤子成都总部，发现2000平米的办公楼里，大量办公桌椅处于空置状态。
不过，对于“成都公司人员解散”传言，锤子科技发布公告予以否认，称公司正在对北京、深圳和成都三地的技术人员进行整合，成都分公司的经营状况良好，各项业务也都在正常展开当中。
但锤子科技的这次人事整合，在锤子离职员工口中却是另一番说法。离职员工小A说，“除了裁员之外，锤子内部的一些项目也被取消了。”
回款不足 资金链紧张
据后厂村7号记者采访了解，裁员、项目取消，或与锤子资金链再度陷入紧张有关。
“目前，每个月线上京东销售的回款很少，已经不够员工开支了。”徐佳佳表示，“京东的销售回款能够占到锤子日常资金流水的60%以上，可以说回款的多少直接影响到每个月员工的开支。”
2018年是锤子与京东战略合作的第二年。资料显示，2017年4月11日，京东与锤子签署了为期三年的战略合作协议：未来三年，锤子科技发布的新品，都将在京东独家首发；618、双11活动期间，锤子将推出京东独家定制版产品。
当时签约的是时任京东3C事业部总裁胡胜利。据锤子员工透露，罗永浩与胡胜利私交甚好。此后，罗永浩经常做客京东直播。经后厂村7号记者统计，从2017年6月份到2018年9月份，罗永浩参与的京东直播多达6次。
在京东架构调整之后，闫小兵接替胡胜利负责电子文娱事业群，此人对盈利看得更尤为重要，而锤子手机2018年发布的新品销量在京东销量却不尽如意。加之锤子给京东的点位低（“点位”即每单的手续费），京东逐渐对锤子有些疏远。
“京东每个月回款不足，导致雪球越滚越大，资金出现问题。”锤子销售人员董伟伟表示。
手机硬件是一个资金占用量非常重的行业，尤其是供应链和代工厂对资金投入要求非常高。
从2012年成立的天使轮到2018年8月份的10亿，锤子科技经历了6次融资，募集资金将近17亿元人民币，但这17亿元资金也只是杯水车薪。在被问到融资经验时，罗永浩感慨自己不是一个成功的能够为公司找到钱的人。
“在创业公司里，当初锤子的融资金额和小米、乐视比起来差远了。”第三方分析机构人士称。
对比来看，2010年底小米A轮融资4100万美元，估值2.5亿元；2011年12月小米获得9000万B轮融资，企业估值10亿美元；2012年6月底，小米获得2.16亿美元C轮融资，估值40亿美元；2013年8月，获得D轮融资，估值100亿美元；2014年12月完成11亿美元的第五轮融资，估值450亿美元。
融资不顺的同时，锤子的自身造血也不足：公开数据显示，从2012年至2016年，锤子科技连续处于亏损的状态：2016年9月，锤子科技投资方成都尼毕鲁科技提交的招股书显示，2015年全年亏损4.62亿元；苏宁云商2016年年度报告曝光了锤子科技2016年营收8.09亿元，净亏损4.28亿元。
根据财经杂志报道，今年5月，锤子科技账上的可用资金仅5000万元。钛媒体报道称，截止今年三季度，锤子科技亏损了一个亿。
在锤子裁员的消息传出来后，网友猜测成都政府在8月投资的6亿元被花光了，但锤子之后对裁员的消息进行了辟谣。
知情人士告诉后厂村7号记者，罗永浩有意通过子弹短信项目融资，来缓解锤子的资金缺口压力。
“子弹短信属于老罗比较重视的项目，他最近很长时间都花在子弹短信上，希望能够卖个好价钱，填补锤子的窟窿。”徐佳佳说。
子弹短信曾是锤子科技的爆款产品，在2018年夏季新品发布会上推出，上线仅10天，激活用户突破400万，3天融资1.5亿，被认为向“微信”挑战的社交应用。但事与愿违，随后子弹短信就因为图片版权问题惨遭下架，用户新鲜感褪去，如昙花一现，用户活跃度陷入冷清。
罗永浩在子弹短信上进一步融资的打算因此扑空。
新坎：京东疏远
除了回款出现问题，消息人士透露，锤子科技的京东金融供应链贷款也提前断了。据悉，京东金融供应链贷款一年一签，本该在今年年底到期，但有可能被提前终止了。
“没有京东金融供应链的贷款，明年手机新品的启动资金就没有了。估计明年上半年不会有新机了，除非老罗能融到钱。”徐佳佳表示。
据后厂村7号记者了解，罗永浩与京东关系的疏远，一方面是由于锤子销售部刚刚发生了人事变动，负责人新到岗，也不知道关系的深浅，将京东上上下下都得罪了；另一方面，罗永浩的某些举动，伤及了京东的上层关系。
据了解，在2018年锤子515鸟巢发布会上，按照既定的规划，罗永浩将宣布与京东达成的一项合作：坚果Pro2的京东特别版。
“这个合作，销售那边与京东谈了N遍，京东还承诺包销20万台。为此，销售那边做了2-3页PPT给到了整个设计团队，并在5月14日晚上特意嘱咐了老罗一定要宣布这个合作。”锤子前销售部员工王刚透露。
但在整场发布会上，罗永浩最兴奋、讲得最多的却是坚果TNT，到最后，与京东的合作没有宣布，甚至PPT都没有展示。
“那是闫小兵第一次参加手机厂商的发布会，但整场发布会闫小兵和陈婷都黑着脸。发布会后取消了特别版合作，并要求锤子给出合理解释。”参与了这场合作的人士透露。闫小兵是京东高级副总裁、电子文娱事业群总裁，陈婷是京东商城通讯事业部总裁。这两位是手机品牌厂商和京东合作的关键人物。
此外，锤子科技还倒欠着京东的钱。据产业链上的人士透露：由于销售不佳，锤子科技欠京东金融和代工厂大约4至5亿元人民币。
“京东与锤子现在关系不太好，什么时候锤子将欠款还上了再说吧。”
虽然今年11月6日锤子在成都发布会上发布的地平线8号登机箱独家入驻了京东。但据后厂村7号记者了解，这是与胡胜利的京东“时尚生活事业群”合作，而非闫小兵的电子文娱事业群。
罗永浩与京东之前的携手合作始于2016年，那时正是锤子科技最低谷的阶段，持续亏损，一度发不出工资，罗永浩只得到外面做直播、四处站台，补贴公司。眼见太过困难，甚至已经做好了倒闭的准备。
通过罗永浩和胡胜利的信任关系，锤子从京东方面拿到了数亿预付款，并且有了上述提到的三年战略合作等情景发生。当时在媒体宣传上，京东对锤子科技有着“雪中送炭”般的恩德。
在和京东建立合作前，罗永浩与另一个巨头阿里已经进行过深入接触，双方合作接近达成，但中间颇多曲折，锤子困境之下，罗永浩求助和转场京东。
翻旧账：错失阿里
知情人士告诉后厂村7号记者，罗永浩私下与阿里集团首席技术官王坚交好，2015年底，双方公司就有过接触。当时，阿里在做自己的YunOS，需要硬件载体，通过补贴形式扶植了一批中小手机厂商搭载YunOS。
当时阿里非常好看锤子，除了YunOS业务层面之外，阿里希望通过入股投资的形式与锤子达成合作。
2015年12月10日，罗永浩现身YunOS系统发布会，双方合作显露端倪。
“当时，阿里的YunOS部门与投资部已经开始推动了双方的合作，但因为涉及到数十亿的投资，阿里财务要进驻调查。”参与当时合作商讨的李冬冬回忆。
就在外界猜测阿里会解救陷入破产危机的锤子时，2016年6月27日，锤子科技的工商信息中却显示了一笔2015万元的股权质押，质押给阿里巴巴，传言中的入股投资并未发生。
“当时业务部门和投资部门对投资锤子是没问题的，但财务在进驻调查之后，说了’NO’。”李冬冬透露，“财务说了这么一句话：锤子是除了乐视之外，见过的最乱的财务。”
“这笔股权质押，其实就是投资被否后，阿里给罗永浩的一种变通操作。”李冬冬说。
2016年年底，锤子与阿里YunOS达成了新协议，搁置投资，只在业务上合作。双方启动了一个新项目：Smartisan Powered by YunOS，也就是基于锤子原有的UI界面，YunOS提供底层系统架构，向第三方手机厂商开放。
2017年4月份，罗永浩带着朱萧木到杭州与YunOS签订了合作合同。按照计划该合作会在同年5月9日的锤子科技坚果Pro发布会上宣布。
戏剧的是，在5月9日发布会当天，直到PPT翻到最后一页，老罗只字未提与阿里YunOS的合作，反倒是时任京东3C事业部总裁胡胜利上台演讲了10分钟。
“之所以锤子和阿里没合作成，是因为在2017年4-5月份，锤子与京东达成了合作。京东允诺锤子7亿元京东金融供应链贷款，同时100万台包销合同。”李冬冬表示。
但这件事在阿里和锤子科技方有着截然不同的说法，双方相互指责，成见颇深。
“可以说是老罗撕毁合同在先。在与阿里签订协议后，还转而与京东合作。”李冬冬表示。
但锤子早期投资人郑刚却不以为然，将枪口对准了阿里，称锤子差点被阿里害死，明知道创业公司拖不起，投资前前后后拖了半年，最后说不。
不同于郑刚，在对待阿里的态度上，性格外露的罗永浩倒是没公开抱怨过一句。
相关人士透露，当初锤子如果能够再挺一段时间，凭罗永浩的关系，阿里的投资或有转机，但锤子资金链当时已频临断裂边缘，罗永浩只能求助和选择京东。
只是，如前所述，罗永浩与京东蜜月关系也太久。
手机卖不动 TNT工厂不接单
强调工匠精神的罗永浩，十分注重细节性打磨产品，锤子科技UI设计总监方迟说，“有时候会用90%的时间，去优化1%的细节”、“对我们而言，老罗的挑剔是一个很大的驱动力。”
对于品质挑剔，却不意味着市场销售一定能成功，相反，锤子产品的市场局面一直难以打开，至少从目前来看，诸多围绕锤子产品的差评（当然也有赞赏的声音），不仅有可能拖累罗永浩的“超越苹果”、“做出东半球最好用的智能手机”等宏伟目标的实现，于企业发展的艰难处境，也有雪上加霜意味。
2018年，在手机方面，锤子先后发布了两款新品系列：坚果3和坚果R1。
4月9日，开年首场坚果3发布会，历时仅1小时39分，这被称为是罗永浩有史以来最短的一场发布会。
坚果3选择了夏普全面屏模式，也就是现在小米MIX的设计：无额头，摄像头装在下巴；搭载了高通2016年发布的人气处理器：骁龙625。
当坚果3的渲染图出来之后，台下的人高喊了一句：凉了。
再当坚果3硬件配置出来以后，台下唏嘘了：高通骁龙625处理器是2016年的芯片，有网友表示，哪怕是用骁龙636也会好很多。
发布会后，坚果3的吐槽热度持续发酵。在罗永浩的一条微博里，被顶在第一条位置的评论如此写到：这个坚果伤了一部分老锤粉的心。
也有网友表示：坚果3是一款硬件无亮点，设计开倒车的产品。毕竟锤子科技给坚果系列的标签一直是“漂亮得不像实力派”。
一个月后，老罗在鸟巢召开了其认为是手机业界“革命级”的发布会，推出了旗舰产品坚果R1，及重新定义PC的TNT工作站。
坚果R1采用了高通骁龙845处理器，内存6GB起，后置1200万 2000万双摄像头，前置2400万摄像头，售价3499元起，是继锤子M1之后又一款搭载旗舰处理器的产品。
在经历创业初期供应链危机、产品配置跟不上节奏等窘境后，罗永浩终于拿出了一款有着“旗舰范”的产品，然而，坚果R1虽然起了大早，却赶了晚集，因为产品定价高、亮点不足，被随后发布的一加6、vivo NEX、小米8系列等同样搭载骁龙845处理器的产品快速抢了风头，不得不降价应对。
据锤子销售人员刘柳向后厂村7号记者透露，今年8月锤子在京东的手机销量不足2万台。
锤子科技“5.15”鸟巢发布会的重量级产品，当属罗永浩认为“将会改写人类计算机历史”的革命性设备坚果TNT，但因预定人数太少，厂商不愿接单而流产，以至于还有100个预定的用户没有产品，虽然TNT最后又以另一种形式出现，但也相差甚远。
在锤子科技内部人员看来，锤子手机的市场策略失败，与罗永浩的盲目自信不无关系。
据后厂村7号记者了解，2017年，受坚果Pro拉动，锤子全年手机销量突破100万台，罗永浩以此为依据，定下了3.5倍的2018年度销售目标：350万台，同时，财务方面也以盈利为前提制定了2018年规划，供应链亦然。
也正因如此，罗永浩在2018年年初自信满满地表示，锤子已经开始盈利了。
“今年4.9和515两场发布会后，两款产品都没得到用户认可。”锤子原销售部员工王刚说。
据其透露，坚果3一开始采购订单为80万台，后来紧急下调到30至40万，但仍造成了一定的库存积压。
锤子原市场和销售部门与罗永浩之间的矛盾裂痕明显，甚至存在某种对立情绪。
比如按照正常的产品规划，销售和市场通过调研，供应链配合搜集相关竞品信息，沟通之后定价。而锤子的定价机制与此不同，基本上是财务和供应链确认，市场销售反而不是最先知道和参与其中的部门。
这导致锤子的某些原销售人员指责罗永浩任性、听不进意见。据了解，两场发布会后，产品的市场表现不佳，销售部一些员工感觉是在为罗永浩的错误决策背锅，对抗性地选择了离职。
成也老罗 败也老罗
曾有媒体问罗永浩，当创业者个人的性格和风格给企业带来瓶颈之后，该怎么办？
罗永浩回答，一个公司能走多远、走多大，归根到底还是取决于创始人，如果还在位，取决于这个创始人有没有学习能力。他承认，自己过去攻击性很强，没把握好，锤子也在努力淡化个人色彩。
锤子科技成立6年多，多次被传倒闭，被传收购，不断被爆资金链危机。但每次，锤子科技都“熬”过来了，其中因素，或许也得益于罗永浩的IP效应带动——罗永浩在罗粉、锤粉中的影响力、号召力，于线上线下，颇具声势。
“每一个生命来到世间，都注定改变世界。”罗永浩在《我的奋斗》一书中写到。进入手机领域，老罗依然抱着“我创业是为改变世界，不是为赚你们几个臭钱”。
在改变世界的宏大定位中，罗永浩老师有具体目标吗？
去年在与罗辑思维创始人罗振宇的一次长达9个小时的对谈中，罗永浩提到，他的终极梦想，是希望能参与或领导一次计算平台革命，而做手机，就是为此在进行先期储备。
不处在他的立场上，外人不能理解他的心态和世界。
既便是在2016年面临破产的艰难境地，罗永浩还想把一台苹果和锤子手机同时烧给已经故世的乔布斯，让他给评测评测，为此甚至找到乔布斯的墓地了，但碍于美国不允许乱烧东西的规定，最终没有这样做。
产业链上的一位人士评价罗永浩：自己真的相信自己，生活在自己营造的世界中。
“留在老罗周围的都是对老罗深度信服，基本上是老罗说什么就是什么的人。”王刚说，“515发布会前，老罗也觉得TNT会出现问题，担心卖不好或者太超前，用户不接受。但在内部大会上，一些人就说：老罗，你说什么都对，你就记住这句话，说什么都对。”
光环与负重、野心与焦虑，在罗永浩的事业上紧密缠绕着。
在罗永浩身上，有着理想主义者的拼搏和干劲，员工说，“忙的时候，老罗经常开会到凌晨3-4点钟，睡在公司，早上8、9点钟，经常看到老罗穿着个趿拉板，挂着个毛巾，凉水冲个头，又进入忙工作了。”
在罗永浩身上，也有着理想主义者的狂躁和冲动，他承认自己是“独裁者”，员工说他：“在绿地中心（锤子的办公室之一）的时候，跟市场部开会能把门踹了一个洞，还砸椅子什么的，这不是偶然发生的事情。”
据说，罗永浩还曾当着员工的面展示医院给他开的“抑郁症”诊断证明，“我是个病人，是精神病人，不要老逼我哇。”
在罗永浩身上，还有着理想主义者的某种癫狂特质。媒体称他会因粉丝的热情而失控到抖动。
据了解，在发布会上台前，罗永浩会服用“抗抑郁”的药，这个药里有丝丝兴奋剂的作用。以至于他在2017年5月9日坚果Pro发布会上带着明显的颤音说：“有一天会有很多人用我们的手机，多到连傻逼都在用的时候，今天在现场的你们要记住它是为你们而做的。”
发布会后投资人打来电话质问罗永浩为何说出“傻逼都在用”那样的话。罗永浩也感到后悔，但把责任推到了“抗抑郁药”上。
在商业世界面前，罗永浩承认，每天压力大得要命，最困难的时候，紧张到指尖都是发麻的。
吃过产业链的亏，栽过跟头之后，罗永浩反复谈到：技术实现需要有敬畏之心。
罗永浩承认自己并非没有弱点，他和罗振宇提到，自己有中度社交恐惧症，对于供应链的人，初期除非要他去见才去见，而雷军几乎中等重要性的供应商都去拜访过。
罗永浩意识到在这上面他犯了错误。“我们在做了一些调整，基本上所有的主要供应商老板或者负责人，我在时间允许的情况下，尽量拜访，出差次数多了十倍左右。”
相关人士告诉后厂村7号记者，与合作过的人在办公楼里遇到，老罗会为了避开同乘一个电梯的情况，而改走楼梯。
罗永浩也在试着自我转变。
罗曾经嘲讽自己的前老板俞敏洪是他见过最没有原则的人之一，他认为俞虚伪，披着理想主义外衣，把自己塑造得很高尚很纯洁。但造手机时间稍长，也以理想主义者自居的罗永浩发现，企业家和知识分子不一样，企业家基本上百分之百维持不了道德洁癖。
“做企业之后，才知道你要既遵守原则底线又把事做成（有多困难）”、“这个事情压抑我的个性比做企业严重十倍”。
不过，现实锤击下，虽然这个曾经的“彪悍青年”有所妥协，但他也声称，挫折激发了他的逆反心理，在某些方面他比原来更骄傲了。
有锤友告诉后厂村7号记者，罗永浩是个理想主义者，无论如何，希望他并相信他可以将事业坚持下去。
但对于目前四处融资的罗永浩，眼前的困境是他创业以来的又一次劫难。在向“做最大计算平台”的梦想迈进之前，他必须先把锤子活下去的钱找到，这个并不容易。
（应采访者要求，徐佳佳、小A、刘柳、王刚、李冬冬均为化名）
